Librairie du Boulevard

«Tom Tirabosco relate dans ces pages ténébreuses la célèbre expédition de Joseph Conrad (alors encore Józef Konrad), marin de la marine marchande britannique parti comme capitaine de steamer pour le compte de la Société du Haut-Congo dans l'État indépendant du Congo.

Matias Jolliet aime la montagne, c’est évident. Après un premier roman Rosa Blanche, paru en 2018, voici son deuxième titre Verts alpins, toujours aux éditions des Sauvages. Il décrit, dans une langue poétique, pourtant d’une grande sobriété, les montagnes qu’il aime: les vues, les sommets, les vallées - et de préférence sans les humains. Pourtant c’est un regard si humain qui s’y pose, décrivant les sentiments que suscite la nature dans les hauteurs. C’est court, dense, original. Un petit bijou.

«Ça marche, c’est tout», nous dit la publicité pour un smartphone. C’est simple, c’est intuitif. Il n’y a pas à se poser de questions. Le passage au numérique tel que nous le vivons aujourd’hui correspond largement à une délégation généralisée des choix politiques, éthiques, culturels et sociaux à des opérateurs privés qui ont su rapidement proposer des «solutions fonctionnelles» pour à peu près tout.

Paulette éditrice a demandé: «Goudous, où êtes-vous?» et les gouines ont répondu! Elles envoient des textos, soufflent dans des cors des Alpes, surgissent des champs de lavande, dévalent des escalators, chaussent leurs Doc Martens, décorent des frigos et s’égarent entre deux cuisses. À Genève, à Dunkerque ou en Algérie, elles convoquent Sappho et Virginie Despentes, cherchent une connexion et envoient valser les normes. Elles disent le doute, l’exclusion, le désir, le corps, l’émancipation et la solidarité.

«– C’est quoi une poule des prairies?
– Un oiseau. Une espèce de petite dinde obèse.
– C’est gracieux?
– Ça vole pas, mais ça se déhanche en masse.»

Recueil de brèves appliquées à un domaine banal de l’histoire de la presse: les chiens écrasés.
Dans ces nouvelles en trois lignes, le rédacteur Albert Moindre se met en scène.

À San Francisco, au cœur de la Silicon Valley, Alain Damasio met à l’épreuve sa pensée technocritique, dans l’idée de changer d’axe et de regard. Il arpente «le centre du monde» et se laisse traverser par un réel qui le bouleverse.

Albanie, les années rouges (1944-1991)

Enver Hoxha, qui a dirigé l’Albanie marxiste-léniniste de 1944 à sa mort en 1985, échappe à toutes les classifications. Dans ce petit pays des Balkans à l’histoire tourmentée, il a théorisé et mis en oeuvre un totalitarisme qui n’a aucun équivalent dans le monde, où l’absurde côtoyait les pires exactions.

Plus que tout autre, peut-être, le tragique conflit israélo-palestinien s’enracine dans une très longue histoire, qu’il est impossible de comprendre en se limitant à un seul point de vue. D’où le pari de ce livre, embrasser 3000 ans d’histoire partagée. En 33 dates, soit 33 récits qui courent de l’époque biblique du roi David à la nouvelle guerre de Gaza, en passant par la construction du dôme du Rocher, la période des Croisades ou l’épopée des premiers kibboutz, il donne au lecteur les clés de compréhension du temps long.

Heinz Wismann aime la philosophie et la musique, la philologie et le football, Héraclite et Kant, la France et l’Allemagne, et il n’aime rien tant que penser, non pas seulement en français ou en allemand, en grec ou en latin, mais bien entre les langues, entre les lignes. C’est là qu’il évolue, en funambule, et fait de la capacité de se tenir à l’écart de soi un art de vivre et de penser, librement, loin de tous les schémas imposés.

Intelligence artificielle, réseaux sociaux, implants cérébraux, satellites, métavers… Le choc technologique sera l’un des enjeux clés du XXI^e siècle et les géants américains, les «Big-Tech», sont à l’avant-garde. Entités hybrides, ils remodèlent la morphologie des États, redéfinissent les jeux de pouvoir et de puissance entre nations, interviennent dans la guerre, tracent les nouvelles frontières de la souveraineté. S’ils sont au cœur de la fabrique de la puissance étatsunienne face à la Chine, ils sont également des agents perturbateurs de la démocratie.

La relance d’un nucléaire estampillé «vert» interroge alors qu’une série de graves problèmes mine depuis plusieurs années cette industrie en équilibre précaire: stockage des déchets, corrosion, saturation des piscines, désorganisation, conflits. Comment cette technologie controversée, fragile et vieillissante apparaît-elle à nouveau comme une perspective d’avenir?

Pour tenter de la faire renaître, ses promoteurs s’appuient sur un ancien et puissant imaginaire: celui d’une technologie «sans la Terre», capable de libérer l’expansion économique de ses conditions matérielles.

Né à Sarcelles de parents sépharades exilés d’Algérie et de Tunisie, de culture et de langue françaises, attaché à Israël et à l’idée d’un «foyer juif», humaniste engagé contre tous les racismes, je fais partie de cette génération qui a vu ses repères exploser. C’est l’échec des accords d’Oslo et la politique israélienne de plus en plus agressive à l’égard des Palestiniens qui ont profondément bouleversé la coexistence intérieure de ces identités. Comment dès lors articuler mon identité juive et mon identité de gauche, attachée à l’émancipation des peuples?

Ferdinand est en tout point différent de vous et moi.

Il n’entend pas et ne voit presque plus.

Malgré cela il sait contourner l’impossible, et avec quel panache!

Ce livre est une ode à sa manière de faire, à la différence, à l’altérité, aux réfrigérateurs, à l’espace infini cher à Fernand Deligny, aux gares, à toutes les arborescences, à la puissance de l’amour et à la joie pure.

Dans des contrées lointaines, au plus profond de l’être, c’est un voyage en sous-marin dont le capitaine serait Ferdinand.

«Que le travail ne tire pas vers en bas ceux qui l’exécutent.»

«Que doit-on ressentir lorsqu’on se trouve face à quelqu’un qui nous a clairement fait comprendre qu’il a le pouvoir de mettre fin à notre monde et qu’il a l’intention de le faire?»

Une nuit d’avril 1621, sur l’île de Banda Besar à l’extrême ouest de l’océan Indien, une lampe tombe à terre. Cet événement déclenche le massacre de la population de l’île par les soldats hollandais. La raison de ce génocide: le monopole mondial du commerce de la noix de muscade.

Écrit à partir d’un fait vécu, l’assassinat de l’étudiante américaine Amy Biehl en 1993 dans un township proche du Cap, ce roman est une lettre d’une mère noire à une mère blanche. La première, mère de l’assassin, explique, à la mère dont la fille a été assassinée, les racines de cette violence qui se perpétue. Sindiwe Magona signe un récit bouleversant sous forme de lettre. L’Afrique du Sud y est racontée tout en nuances, complexités et passions. Mère à Mère est un livre fondamental qui évoque un temps fort de l’histoire contemporaine.

À Leningrad, Maroussia fait partie de la nomenklatura et jouit d’une vie de privilèges. À la suite d’une série de déceptions amoureuses, elle décide pourtant de quitter l’URSS et débarque à New York sans travail, sans argent et sans perspective. Elle se retrouve alors dans le quartier de Forest Hills, où règnent, le long de la 108^e rue, ses compatriotes en exil.

«Tant de choses passent, se transforment, disparaissent. Mais restent les bonnets de bébé, les chemises, les langes, les draps. Se répètent de siècle en siècle, survivant à tous les changements de régime, le geste rituel de la tireuse d’aiguille et ces tête-à-tête quotidiens des femmes avec les coutures rabattues, les ourlets, les surjets, le point de ganse, l’arrière-point, tous les points, les petits points qui ont cela de commun avec les grains de sable qu’on ne pourra jamais les compter.

Dans les montagnes près de la frontière entre l’Italie et la Slovénie, un vieil horloger a pour habitude de camper en solitaire. Une nuit d’hiver, une jeune tsigane entre dans sa tente et lui demande de l’abriter. Elle a fui sa famille et le mariage forcé qu’on lui imposait de l’autre côté des montagnes. Cette rencontre inaugure une entente faite de dialogues nocturnes sur les hommes et la vie, un échange de connaissances et de visions.

Fuyant les États-Unis et le racisme qui y règne, Simeon, un Noir américain, arrive au début des années 1960 à Paris. Ici, les Noirs se promènent sans craindre pour leur vie et ses compatriotes américains profitent d’une vie de bohême insouciante, fermant volontairement les yeux sur la violence politique qui sévit sur cette terre d’accueil… Simeon s’aperçoit en effet bien vite que la France n’est pas le paradis qu’il cherchait. La guerre d’Algérie fait rage, et un peu partout, les Algériens sont arrêtés, battus, assassinés.

«Tout le monde doit s’en aller. Je sais que c’est un projet insensé, mais je l’accepte. Il y aura de mauvaises surprises. Des gens voudront notre place, coûte que coûte. Un combat sans merci, voilà. Le sais-tu, Betty? L’as-tu bien compris? Sais-tu que nous devrons être plus souples que le vent, plus tenaces qu’une tique, pour surmonter les démesures qui nous séparent de la terre prospère?»

Jakob est un tout jeune agriculteur qui exploite la ferme familiale en Haute-Autriche. Dépassant ses premières réticences, il accueille Katja, une artiste qui se découvre une passion pour son métier; peu à peu, ils vont s’apprivoiser et fonder une famille.

Depuis des siècles, nous nous racontons sur les origines des sociétés humaines et des inégalités sociales une histoire très simple. Pendant l’essentiel de leur existence sur terre, les êtres humains auraient vécu au sein de petits clans de chasseurs-cueilleurs. Puis l’agriculture aurait fait son entrée, et avec elle la propriété privée. Enfin seraient nées les villes, marquant l’apparition non seulement de la civilisation, mais aussi des guerres, de la bureaucratie, du patriarcat et de l’esclavage.

Ce récit pose un gros problème: il est faux.

Lorsque sa grand-mère commence à perdre la mémoire, Kim tente de combler les silences en invoquant ses souvenirs d’enfance, dans une remémoration d’une infinie et terrible tendresse. S’ouvre alors une tourbillonnante quête familiale sur les figures féminines qui constituent sa lignée maternelle: un arbre généalogique de sorcières entretenant un puissant lien avec la nature, de femmes subversives en recherche permanente de liberté, parmi lesquelles Kim se crée une place.

Août 1943. Caché dans le corbillard qui le conduit de Chinon à Paris pour y tenter l’opération qui seule peut le sauver de l’ulcère à l’estomac dont il souffre depuis des années, le peintre Chaïm Soutine se remémore, en un flux d’images provoquées par la morphine, toute son existence. Au-delà du roman de cette vie tourmentée, Ralph Dutli nous offre une allégorie de la destinée humaine, une sorte de parabole traitant de la souffrance et du pouvoir bouleversant de la couleur qui, comme «le jus de pavot de la littérature», parvient parfois à l’apaiser, au moins pour un temps.

Dans un bois des environs de Zurich, la petite Gretl Moser vient d’être assassinée à coups de rasoir. Confronté au terrible regard d’une mère dévastée, le commissaire Matthias promet de trouver le meurtrier. La police arrête un potentiel coupable, qui avoue avant de se suicider, mais Matthias est persuadé que le véritable tueur court toujours. Hanté par cette affaire, il décide de le traquer seul, en lui tendant un piège aux conséquences tragiques. Une promesse est une promesse, mais la fin justifie-t-elle toujours les moyens?

De retour dans son pays natal après une longue absence, une femme prend soin de sa mère tombée malade. La veille de son hospitalisation, sa fille lui fait une promesse: l’emmener à Montauk, quand tout ira mieux. Mais comment voguer jusque-là?