Entre l'autobiographie et le roman, ce récit de Joy Coulentianos, succession de temps vécu, morcelé et épars, sur une île de la mer Egée ne s'oublie pas, les pages refermées.L'exhumation rituelle des os après trois années, ce que l'on fait au corps s'il n'est pas « dissous , nous dirige vers le thème principal que la narratrice soupçonne et que May redoute : si cette dissolution est tant désirée, c'est par crainte d'une certaine forme de vampirisme, que leur mort ne puisse jamais reposer en paix. L'obsession propre de May, l'éternelle influence des morts sur les vivants, croît lorsqu'elle découvre cette peur des iliens et que, lentement, elle comprend qu'elle agit comme si elle était la réalisation d'un homme mort. Ce jeu de miroir se réfléchissant l'un l'autre, l'emporte et nous emporte, l'ensorcelle, renouvelant la tradition des histoires de fantôme.