Un soir de novembre, alors qu'en pleine déprime amoureuse il traverse Central Park, Barrett est témoin d'une lumière mystérieuse, un moment fugace de beauté pure, un instant suspendu comme si quelqu'un s'adressait à lui, le regardait avec bienveillance. Une lumière qui lui fait penser à son frère, Tyler, cocaïnomane, musicien talentueux qui n'a jamais percé ; à Beth, la fiancée de Tyler, qui se meurt d'un cancer ; à Liz, leur amie commune, leur presque mère. Une lumière qui lui fait penser aussi que lui-même n'a jamais vraiment été à la hauteur de ses ambitions, qu'après de brillantes études à Yale, il n'a jamais fini sa thèse, qu'il a passé des années à sillonner les Etats-Unis en vivant de petits boulots et en collectionnant les amants, qu'éternellement fauché, il lui a bien fallu revenir chez Tyler et Beth, et accepter le boulot que lui offrait Liz dans sa boutique vintage. Cette lumière, quelle est-elle ? Une manifestation du divin ? L'amour qui, malgré tout, unit ces êtres blessés ? A moins qu'elle ne soit le rappel que si le temps passe et les rêves aussi, reste la tendresse...