La trajectoire de Joseph Conrad, ce sont deux vies successives et apparemment opposées : une carrière de marin qui dure vingt ans (de 1874 à 1894) et lui fait parcourir le monde, puis trente ans de quasi immobilité en Angleterre où va naître son oeuvre.Il n'en bougera que pour de brefs séjours en France, en Italie, en Suisse, en Pologne, aux États-Unis. Est-il devenu un autre homme, ce " capitaine de marine " qui, comme le note plaisamment son ami le sculpteur Jacob Epstein, " détestait le grand air " ? Ce qui est sûr, c'est que le petit Polonais Konrad Korzeniowski est devenu le grand écrivain anglais Joseph Conrad. Suivant tour à tour cinq pistes - Où Conrad a-t-il voyagé ? Quand ? Comment ? En quelle compagnie ? Pourquoi ? -, Sylvère Monod se livre à une exploration pleine de finesse et de perspicacité, nous donnant à voir l'homme Conrad, sous tous ses aspects.Mais surtout, il met peu à peu en lumière la relation entre la vie et l'écriture, le marin ayant engrangé dans son subconscient le matériel de l'oeuvre futur, tout entier projeté déjà, sans le savoir, vers ce qui va devenir la grande aventure de la vie de Conrad : la littérature. Car jamais ne se dément l'extraordinaire faculté d'observation, d'enregistrement, d'assimilation, de recréation imaginative de celui qui, du fond de sa campagne anglaise, se souvient de " l'Orient, parfumé comme une fleur, silencieux comme la mort, sombre comme une tombe ".