Vers le milieu des années 60, déjà Wanderer dans l'âme, Gil Jouanard entreprit de noter, de façon discontinue, pour les fixer comme sur une plaque sensible, les instants qui s'offraient à lui en chemin. Un peu de tout : une sensation, un souvenir, une scène entrevue dans la rue, un paysage, une impression de lecture, une réflexion, une saute d'humeur...Le temps passant, il se trouva propriétaire - un rien dubitatif - d'une ribambelle de lopins de mots épars, sans lien autre que le fait qu'il en avait été le collecteur attentif ou désinvolte. Que faire de ces coups de sang, de ces rêveries ? Les Lettrines de Julien Gracq, les Bois secs, bois verts de Cingria, les Papiers Collés de Perros dédouanèrent ses scrupules en lui prouvant qu'on peut faire livre de tout mot.Il nous offre de parcourir ici, curiosité en bandoulière et sans itinéraire fixe, six lustres d'une vie dont l'écriture aura été le mode de respiration naturel.Si j'écris, ce n'est pas pour m'inventer un monde plus vrai ou plus accompli que le vrai, mais plutôt pour apaiser, d'une encre douce, les blessures et les déceptions qui s'accumulent en mois sans jamais cicatriser. J'écris pour faire peau neuve, comme le serpent, comme le criquet. J'écris pour exercer la sensibilité de mon épiderme, c'est-à-dire pour m'entourer de plus deréalité. Pour mieux me mesurer aux intempéries. J'écris pour que quelque chose d'inattendu et d'impensable ait lieu.