ces trois recueils ont été composés par robert walser lui-même, au début de sa carrière, comme la rose le fut à la fin, en 1925, juste avant qu'il ne cesse de publier. entre les histoires (1914) et les petits essais (1913), il serait vain de chercher une différence théorique de genre. rappelons, s'appliquant aux deux, les éloges de robert musil (" non pas des jeux d'écriture, en dépit d'une maîtrise de la langue qui ne cesse de vous éblouir, mais des jeux humains. ") et de max brod, qui voyait là l'invention d'un " nouveau genre littéraire ". quant aux rédactions de fritz kocher (1904), elles donnent, très tôt dans l'oeuvre, la version la plus extrême de l'inimitable vertu d'enfance qui fait le charme de walser.