promu officier, le lieutenant drogo est affecté au fort bastiani, isolé dans le désert des tartares. il guette un improbable ennemi, et décide de partir dès que possible. peu à peu, une angoisse sourde l'envahit, le pousse à rester. un espoir irraisonné lui fait souhaiter l'arrivée des tartares. voir sa vie défiler au ralenti, inéluctablement, est insupportable. pour drogo, l'absurde de cette condition doit trouver une fin.