Il y a des hommes-soleil qu'il ne faut pas aimer, surtout lorsqu'on a vingt ans. En s'approchant trop près, on brûle ; en s'éloignant, on a froid. Celui dont la petite Claire aux yeux mauves est parvenue à s'arracher pour se soustraire à l'inacceptable, elle croyait, après dix ans, l'avoir oublié, bien qu'il soit devenu le personnage le plus important de l'État. Mais voilà qu'à cause d'elle, il se trouve en danger de scandale. Car il y a des lettres qu'il ne faut pas écrire quand on se prépare à un destin national. Et qu'il ne faut pas garder quand on les reçoit d'un homme public. À moins que. Dérobée par un voleur qui joue avec le feu, recherchée par un ministre sentimental, exploitée par un journaliste avisé, cette lettre finira comme elle aurait dû commencer. Mais entretemps, un homme que l'ambition rend implacable et une femme qu'un certain amour rend irréductible auront joué l'un contre l'autre une fameuse partie. Plus de trente ans après sa parution, le premier roman de Françoise Giroud n'a rien perdu de sa saveur ni de son impertinence.