Que reste-t-il dans la mémoire des jeunes enfants quand un de leurs proches disparaît ? Que reste-il dans la mémoire de cette jeune Cécile, des longues confidences de son père égrenées sur un banc du parc Monceau quand elle avait neuf ans ? Quand plus tard elle parcourt le monde, son appareil photo en bandoulière pour des reportages : n'est-ce pas une quête sans issue à la recherche du sourire de son père ? Elle n'était pas prête au crime.De leur côté, la mère et la grand-mère de Cécile, rescapées toutes deux d'une vie sans homme, survivent de manière solidaire pour élever Cécile et répondre à ses aspirations. Ce trio d'amazones modernes chevauche la vie sans faiblesse, mais garde en secret l'image souriante de l'homme absent qu'elles ont aimé. Finalement, les absents n'ont pas toujours tort.