Le roman relate l'histoire d'un couple traversant la seconde guerre mondiale sous le prisme de la séparation. Tandis que la femme vit sous l'Occupation dans un petit village de l'Eure, l'homme, qui a été fait prisonnier, est envoyé dans un stalag. Mais loin de vivre l'enfer promis, le prisonnier tisse des liens de confiance avec le fermier du stalag : avec lui, il s'entretient de la guerre et des hommes, loin de tout manichéisme. Le récit est entrecoupé de lettres authentiques du prisonnier.L'histoire d'un homme transformé par le conflit mondial et la captivité, dont il s'est servi pour faire une sorte de voyage d'études. Il en résultera l'idée d'initier un jumelage entre son village et un village allemand au début des années 1970.