Âgé d'une trentaine d'années, le narrateur est en plein questionnement existentiel. Il confie à un ami la façon dont la vie, le doute et la souffrance se sont imposés à lui du jour au lendemain. Comme rescapé d'un naufrage, il raconte, sur le ton de la conversation, la rupture avec sa femme Alexandrine, véritable descente aux enfers d'un couple marié avec deux enfants. Simultanément, il relate sa rencontre passionnée et réconfortante avec une jeune amante italienne qui lui ouvre un horizon de liberté. Dans une langue crue et quotidienne, il s'interroge sur la souffrance, l'amour et le bonheur, avec un regard lucide teint d'humour et d'autodérision. Benoît Magimel incarne avec justesse cette figure masculine de trentenaire charmeur, dubitatif et désabusé. Dans ce long monologue qui ne cesse de prendre son interlocuteur à parti, le comédien joue avec l'humour, le sérieux et la tendresse de son personnage.