« A ma Chère Fille Mary Linda qui j'espère me pardonnera. Au crépuscule de sa vie, Elsie écrit à sa fille ; de cette correspondance émergent d'anciennes blessures : drame familial, secrets enfouis et alcoolisme de la mère après la mort du père.Mary Linda, petite fille, a découvert par accident le corps de Bud Beechum, trouble ami de sa mère, dans la cave de son bar, l'Eagle House Tavern. Quarante ans plus tard, en dépit de la destruction de l'endroit, le traumatisme est toujours vivace entre la mère et la fille. Les missives qu'elles s'adressent retracent cet épisode tragique et lèvent progressivement le voile sur la culpabilité de la mère.« J'ai eu bien souvent envie de te prendre la main, ma chérie, et de te dire la vérité du fond du coeur. Pas ce que tu m'as déjà pardonné mais quelque chose de plus. Quelque chose que personne n'a deviné, depuis tout ce temps ! Mais je ne l'ai pas fait parce que j'ai eu peur que tu ne m'aimes plus. C'est pour cela que j'étais si silencieuse quelque fois, après la chimio surtout. J. C. O.