Ce roman par lettres, qui se déroule entre 1790 et 1792, met en scène Delphine d'Albémar : une femme jeune, veuve, riche et cultivée. Affranchie de toute autorité et de toute tutelle, elle réunit les conditions, si rares à l'époque, qui lui permettent de disposer de sa personne, de ses idées, de son coeur et de ses biens. Elle est une femme libre. Elle incarne le triomphe de cette liberté en même temps que le risque mortel qu'elle fait encourir. Le roman raconte une histoire d'amour qui ne peut jamais avoir lieu. C'est l'histoire d'une femme, mais aussi l'histoire de la femme. En entretissant des vies, à travers les voix haletantes qui s'expriment dans les lettres et la tristesse centrale d'un amour impossible, Mme de Staël analyse minutieusement ce qu'a de cruel et de carcéral la condition féminine de son époque. Elle interroge un monde où le simple fait d'être femme vaut condamnation. Ce temps n'est pas si reculé, et les problèmes qu'avec lucidité la romancière soulève n'ont rien d'inactuels.