Lesquère, un château en Gascogne. De l´autre côté de la rivière et de la vallée, un autre château, qui depuis toujours regarde le premier. Dans ce paysage apparemment tranquille est projeté le jeune Vincent, après qu´il a fait la connaissance, à Toulouse, une nuit, à la Prairie des Filtres, du comte Adam Wloszczowiecki, châtelain désargenté, rugbyman modèle et agriculteur accablé. Mais c´est avec toute une étrange famille que le garçon inaugure une étrange liaison. Eux prétendent le révéler à lui-même. Il a la passion de la lumière, telle qu´elle varie sans cesse, sur la campagne. N´y aurait-il pas là de quoi faire un artiste? Ou bien si c´est compter sans l´ombre, et sans les hommes de l´ombre? À l´instar des plus classiques récits, cette manière de roman de formation voit se contempler, souvent sans qu´ils se reconnaissent, les pères et les fils, le levant et le couchant, l´évidence et le secret, le passé et le présent, la plus vieille Europe et le continent noir, tout ce qui tombe avec ce qui pourrait, peut-être, s´élever on ne sait comment vers l´inconnu.