«Le message codé nommé "poème" s'adresse à la solitaire sans bague / au solitaire en tous : il révèle à la loupe les contradictions internes du sujet, ses élans, ses volontés, ses besoins, ses exigences, jusqu'à plus soif. Écrire sur le dos d'une seule main le télégramme général (enragé) où l'on fait part de sa théorie provisoire, tel me semble en tout cas le maximum de liberté perceptible à la lecture. Qu'on l'envoie par lettre, par livre ou par bulletin hebdomadaire, peu importe : l'inscription accélérée fait mouche quand elle ne répète aucune parole déjà dite. La liberté consiste à former pour la première fois un sens multiple : syntagme, geste, silence, décision. En avançant dans l'espace ouvert par les jambes désirées, on assiste à la concentration spontanée de tous les signes du dedans qui se préparent au rut. Les hésitations fondent. Mais le feu dont on dit tant de bien par lyrisme ne se présente plus sous forme de flammes, mais de mots-clés. Alain Jouffroy.