Aphrodite fait l'unité de ce livre : elle est l'objet de la nouvelle Préface, ainsi que de l'Appendice, où l'on voit son rôle dans l'Iliade ; et elle triomphe dans la deuxième partie du livre, qui n'existait pas dans les éditions précédentes, et a été inspirée par les épigrammes amoureuses de l'Anthologie palatine.« De l'amour : quel amour ? Dans ce petit livre, il s'agit avant tout d'Aphrodite. L'amour familial, l'amour marital, l'amour-affection (storgè), l'amour-amitié (philia), l'amour-charité (agapè) sont des amours limités à l'humain (on ne saurait éprouver tel ou tel d'entre eux pour des animaux, sinon de manière métaphorique). L'amour qu'inspire Aphrodite a un caractère cosmique, et Erôs, le fils, selon la tradition classique, de l'un de ses amours, est, à l'origine, un principe cosmogonique. Citons Hésiode, Théogonie, 120 (trad. Mazon) : « Avant tout fut Abîme, puis Terre aux larges flancs [...] et Amour, le plus beau parmi les dieux immortels, celui qui rompt les membres et qui, dans la poitrine de tout dieu comme de tout homme, dompte le coeur et le sage vouloir.