Images de corps brisés, de vies fauchées, l'espace qui bascule et se déconstruit, les dessins et gravures réalisés par le sculpteur Ossip Zadkine durant la première guerre sont ceux de l'implacable. Ces quelque soixante compositions que scande la sérialité elliptique des corps couchés n'avaient jamais été rassemblées. Elles le sont pour la première fois dans ce livre d'enquête menée dans les archives militaires, qui recoupe les sources, fait se croiser les destins et révèle les réalités dont le soldat Zadkine, matricule 38 513, né en Russie en 1888, engagé volontaire dans la légion étrangère en 1915, affecté à l'ambulance Russe sur le front, gazé en 1916, réformé en 1917, fut le témoin direct. Sur la trame des mots du poème de T.S. Eliot, The hollow men et des images qu'ils inspirèrent à Chris Marker, il y a dix ans, dans sa magnifique méditation sur l'oubli, la mémoire, sa disparition, ses résurgences, Owls at noon prelude : the hollow men, les uns après les autres, les éclats de guerre sur papier défilent, laissés par un artiste qui fut de ceux, léger la mémoire meublée, Apollinaire la tête bandée, cendrars la main arrachée, qui en revinrent : dont le destin fut d'en revenir.