L'ambition de ce livre est d'aller au-delà, ou plutôt de revenir en-deçà de l'image encore trop largement répandue d'une ouvre " kafkaïenne ", toute imprégnée d'une religiosité confuse, d'un mysticisme vague, révélant l'absurdité de l'existence et annonçant en même temps la période noire qu'a traversée l'Europe entre les deux guerres mondiales.Il s'efforce de réintégrer Le château dans la vie réelle d'un auteur qui, de son propre aveu, a toujours joué avec l'idée de la mort, et qui, quand il écrit son dernier roman, se sait atteint d'une maladie incurable et mortelle. K. / Kafka médite sur sa mort qu'il sait proche ; du pont qui le conduit au " village ", qui le fait entrer dans la vie, il contemple les ténèbres impénétrables, la nuit et le brouillard qui vont bientôt l'engloutir.Le lendemain, à l'implacable clarté du jour, il voit s'écrouler sous ses yeux le resplendissant " château ", ce dérisoire édifice que les hommes ont inventé pour exprimer et oublier à la fois leur angoisse. Kafka se remémore ici son enfance, la présence écrasante de son père, les femmes qu'il a aimées et songé à épouser, les livres qu'il a lus ou qu'il a écrits, son perpétuel déchirement entre l'existence solitaire de l'écrivain et la vie d'un obscur fonctionnaire.Il découvre l'illusion de la religion, le mensonge de l'amour, l'imposture de l'art littéraire. A la fin, l' " inexorable voiturier ", minable caricature de Mephisto, vient chercher K. / Kafka pour l'emmener dans l'indicible, dans l'impensable.