Le fait de raconter son histoire participe de l'acharnement qu'elle met à retrouver ses souvenirs. Une idée lui vient mais les mots lui échappent. Alors elle note l'idée, et quand les mots reviennent, elle envoie un mail à son aide écrivain. Dans la vie, c'est pareil, elle met des Post-it partout, pour retrouver ses clés, son sac, sa liste de commissions. Elle a perdu la mémoire des faits, mais exprime ses émotions avec une précision inouïe : la panique qu'elle tente de surmonter, la culpabilité vis-à-vis des siens, l'indifférence, parfois, quand elle est dans sa bulle, paralysée par la peur : peur de ne plus reconnaître, un jour, son mari et ses enfants, et au bout du compte de ne plus savoir qui elle est.