Au Japon, 1969-1970. Au cours d'un voyage en avion, le narrateur entend une chanson des Beatles, Norwegian Wood, qui ressuscite brusquement en lui le souvenir d'un amour vieux de dix-huit ans. Quand il était lycéen, son meilleur ami, Kizuki, s'est suicidé un soir, après avoir joué au billard avec lui. Kizuki avait une amie d'enfance, Naoko. Ils étaient amoureux mais sortaient souvent à trois avec le narrateur, comme s'ils avaient besoin de sa présence. Depuis, pour ce dernier, la mort fait partie de la vie. Elle est partout, dans l'air qu'il respire. Un an après ce suicide, le narrateur rencontre par hasard Naoko dans la rue et ils commencent à se voir, de temps en temps. Naoko était insaisissable : elle l'est toujours, incertaine et angoissée, mais il l'aime ainsi. Une nuit, elle lui livre son secret, puis disparaît. Quatre mois plus tard, il recevra d'elle une longue lettre, envoyée d'un sanatorium dans la montagne. Entre-temps, le narrateur aura rencontré Midori, une jeune fille franche, pleine d'esprit. Autour d'elle planent également des ombres de mort...