L'écriture ne reproduit pas la parole, elle la rend visible. Le système idéographique est né, en Mésopotamie, en Egypte et en Chine, de la combinaison des deux modes de communication qui coexistent dans toutes les sociétés : le langage qui structure le groupe et régit ses échanges internes, et l'image, qui permet au groupe d'accéder au monde invisible où sa parole n'a pas cours.L'objet de ce livre est de montrer que, dans cette combinaison, le medium déterminant n'a pas été le langage mais l'image, et que le support de l'image y a joué un rôle beaucoup plus essentiel que ses figures. La pensée de l'écran a précédé celle de la mythographie. Aussi n'est-ce pas un hasard si l'idéogramme possède, dans les trois civilisations qui l'ont créé, la même étrange originalité : il est un signe que l'on interroge, un signe susceptible d'assumer des fonctions verbales très différentes selon le contexte où il apparaît.L'univers de l'écriture est profondément déraisonnable. Notre civilisation de l'alphabet s'est efforcée - et s'efforce encore - de l'ignorer. Le Coup de dés de Mallarmé nous a révélé cependant que l'écriture occidentale ne s'était pas vraiment coupée de ses origines iconiques. Ainsi était amorcé un retour aux idéogrammes dont la deuxième partie de ce livre analyse différents aspects, empruntés aux productions tant littéraires que graphiques de la France des XIXe et XXe siècles, et dont on peut supposer qu'il se poursuit toujours.