Avec plus de 80 ouvrages à son crédit romans, recueils de nouvelles, poésie, pièces de théâtre, essais, il n'est pas étonnant que Joyce Carol Oates se voie fréquemment poser la question : « Mais comment faitesvous?Bien que le travail de l'imagination demeure un mystère, Oates fournit, à ravers cette série d'essais, un candide exposé de sa vie d'écrivain et de sa vie tout court, un certain nombre de réponses à tous ceux qui s'interrogent sur le métier d'écrire et le processus de création.En insistant sur l'importance de la lecture dans ce processus, Oates rend aussi hommage à ceux qu'elle appelle ses « grands prédécesseurs . Elle en profite au passage pour raconter quelques anecdotes réjouissantes sur la réaction du créateur devant son oeuvre dont il est souvent mauvais juge. On découvre ainsi un James Joyce persuadé que Finnegan's Wake est d'une lecture enfantine, un Fitzgerald estimant Tendre est la nuit plus expérimental qu'Ulysse, et un Dickens décrivant le commencement des Grandes Espérances comme d'une drôlerie folle.Traitant tour à tour de l'inspiration ( JOC la trouve souvent en faisant son jogging), de la mémoire, de l'autocritique et de l'« unique pouvoir de l'inconscient , Oates aborde la manière dont le langage, les idées etl'expérience se rassemblent pour créer une oeuvre d'art littéraire. Sur un plan plus personnel, elle parle de ses premiers pas dans le domaine de l'écriture (dès sa plus tendre enfance), offre de précieux conseils aux jeunes écrivains et s'amuse presque à décrire les affres de l'auteur au travail.Et si, tout au long de ces pages, court le fil du doute et de l'humilité, Oates n'hésite pas à proclamer une certitude : l'inspiration et l'énergie et même le génie, sont rarement suffisants pour produire une oeuvre d'art littéraire : car faire de la prose est aussi un métier, et un métier doit s'apprendre. À vos plumes, citoyens !