Hubert, un quidam des plus ordinaires, se met à dialoguer un matin avec sa télé. Et le plus étonnant, c'est que sa télé lui répond, en la personne de la fille qui présente la météo, Marie-Caroline Sabrina. En fait, sans le savoir et presque à son corps défendant, Hubert est devenu la vedette d'un célèbre jeu de télé réalité, Voyeur, voyeurs, pour lequel il se laisse convaincre de signer un contrat. Celui-ci stipule que tous les quinze jours, Hubert tire au sort une suggestion de situation au sein de laquelle il évoluera pendant les deux semaines suivantes, en étant filmé vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour le plus grand plaisir des téléspectateurs. Le premier tirage au sort désigne une situation apparemment facile : "Je maigris pendant deux semaines". Mais est-ce réellement si facile ? Et si oui, en sera-t-il encore ainsi lors des tirages au sort ultérieurs ?