En architecture, on parle couramment de forme, d'espace, de lumière, de matériau et de bien d'autres choses encore. Mais il est clair que sur le plan visuel, sur le plan de la chose bâtie, ce sont là les concepts, ce sont là les catégories les plus significatives relativement à la qualification sensible des oeuvres. Il n'est certes pas question bien entendu de réduire l'architecture à ces quelques notions, mais il faut reconnaître qu'elles sont d'une puissance particulière, surtout pour ce qui concerne l'architecture moderne et contemporaine.Que faut-il entendre derrière le terme : matériau ? Une chose pérenne, qui ne bouge pas, qui transcende les opinions et les styles. Une chose qui a fait les pyramides, la coupole de Brunelleschi, la tour Eiffel, les thermes de Vals comme le musée Guggenheim de Bilbao. Par-delà les prouesses techniques ou plastiques, le matériau demeure toujours un artefact, le produit d'un projet, d'un labeur, le résultat d'une compétence singulière.Parler du matériau, c'est parler de l'objet : la matière aussi bien que du sujet : le bâtisseur. Théoriser la question du matériau en architecture n'est envisageable que de ce double point de vue, qui considère l'agent (ouvrier, architecte, ingénieur, entrepreneur...) avec la même attention que la matière elle-même. Combien de manuels ou de traités réduisent la notion de matériau à ses caractéristiques physiques ou mécaniques, et le figent dans une déclinaison d'usages considérés comme autant d'applications. Le but du présent essai est au contraire d'élargir le spectre de signification du terme afin de mieux saisir sa résonance singulière alors qu'il apparaît comme l'un des plus puissants vecteurs d'identification de l'architecture.