Le génie de Velázquez demeure un mystère, peut-être à cause de l'impact quasi physique de ses portraits sur le spectateur. Qu'il s'agisse d'un roi, d'une femme ou d'un pauvre diable, les visages semblent sortir de la toile, pour venir nous interroger par-delà les siècles. Manet disait de lui qu'il était "le plus grand peintre qu'il y ait jamais eu". Pour Goya, Picasso, Bacon, il représentait la figure même de l'artiste universel. Celui qui, d'un geste, saisit l'imprenable.