Françoise Giroud, ici, se souvient des leçons de vie qu'elle a reçues et qui l'ont marquée. Elle évoque les rencontres, les personnes, les événements qui, lui transmettant « un exemple, une tradition, un savoir, une valeur , ont contribué à faire d'elle ce qu'elle est.« Par le hasard de métiers mirobolants, j'ai été fabriquée, formée, instruite, construite par des hommes qui n'étaient pas indifférents. Marc Allégret, qui un jour de mai 1931 changea son destin, Louis Jouvet, André Gide, André Malraux, Jean Renoir, Hélène Lazareff et le journal Elle, Jacques Lacan, l'ami et le psychanalyste, Jean-Jacques Servan-Schreiber et l'aventure de L'Express, Pierre Mendès France, Mauriac, Camus., mais aussi la pauvreté de son enfance, la solidarité avec les ouvriers en grève, le Front populaire, la guerre d'Espagne et les Brigades internationales, l'Occupation, la résistance, la guerre d'Algérie, le secrétariat d'État à la Condition féminine.Des souvenirs éclairés par les figures de la soeur et de la mère : « Aujourd'hui, bouclant la boucle, c'est de ma mère que, par-dessus les années, je reçois les ultimes leçons de vie .Si la gravité affleure, et l'émotion discrète, le ton n'est pas à la nostalgie. Toujours drôle, parfois acide, Françoise Giroud nous donne, avec une magistrale simplicité, une leçon de courage et d'honneur, une vraie leçon de coeur.