L'autofiction qui travaille le moi et le burlesque qui suscite le rire sont les deux pôles entre lesquels Amélie Plume tisse ses récits, faisant ainsi la satire de la "bonne société" contemporaine : égocentrisme à tout crin, la course plutôt que la réflexion, le plaisir comme but. Son sujet cependant détonne : les pannes et les impasses, allègrement décrites, symbolisées par CRAC POUF, tout ce qui casse et se brise, plutôt que tout ce qui exploserait : CRAC BOUM. Insistant sur les décalages et les paradoxes, Amélie Plume s'invente un double valeureux, Mademoiselle Petite, qui a le goût de la langue verte, des rêves intrépides, la passion d'écrire, mais qui travaille et refuse de publier dans un contexte ingrat, étroit, lilliputien comme le nom qu'elle porte. Le résultat de cette tension, c'est la rage, "bouffer son papier et boire son encre" comme seule issue, et pour le reste, jouer avec le temps, les mots, le cocasse du présent, relier des bribes et construire un texte, une vie, qui tiennent debout. Le temps des épopées et des fictions est bel et bien fini.