Nam-bok vit dans le Grand Nord, dans une tribu totalement isolée. Un jour, partant à la chasse au phoque dans sa bidarka - son canoë -, il se perd dans l'immensité de l'océan. Des mois, des années plus tard, il réapparaît, au grand étonnement des siens qui le croyaient mort. Il se met à raconter ce qu'il a vécu et découvert au cours de son voyage : les "grands canoës énormes" qu'on appelle "goélettes", et qui peuvent aller "contre le vent", ou les vapeurs qui sont en fer mais ne coulent pas. Il raconte comment, emporté par une lame jusqu'à un rivage, il fut recueilli par une famille qui le nourrit et lui donna ce qu'on appelle de l'argent. Il raconte encore comment il a été conduit, à travers tout le pays, par un monstre de fer, nourri avec des pierres et de l'eau et crachant du feu. Il raconte enfin comment il est arrivé à un village, "le plus grand de tous", où "les toits des maisons montaient jusqu'aux étoiles"... Le retour de Nam-bok pourrait-il bien annoncer l'arrivée du progrès, un progrès aux effets pervers ? Quoi qu'il en soit, les membres de sa tribu ne croient en rien ce que raconte Nam-bok, et finiront par le rejeter.