Rose, née métisse au sein d'une famille blanche qui la rejette, se réfugie chez sa grand-mère dès la sortie de l'école pour puiser dans ses histoires les réponses à ses questions, la cause de sa couleur et observer les araignées dans le champ de cannes devant la case. A la mort de celle-ci, elle cherchera vainement un regard aimant autour d'elle avant de fuir, n'ayant jamais trouvé le reflet de son image dans les yeux de sa mère. Elle devient " Mélissa " à la suite d'un jeu télévisé qu'elle remporte et travaille à devenir cette autre pour continuer de nourrir l'espoir que sa mère la voit enfin...