Monsieur Jean se heurte, protozoaire habillé et peureux, aux parois de l'île et du monde, dans un temps indistinct où ses actes futurs lui apparaissent en souvenir. Recueilli par Madame Elisa, il arpente les rues sans jamais atteindre ces personnages qui l'entourent dans le quartier du petit Bazar sa logeuse, Grimasié, ses amours clos dans le fantasme. Si exister, c'est se délivrer de la stagnation, Monsieur Jean mène une " existence contestable ", séparé d'autrui, du narrateur qu'il masque, et de lui-même jusqu'à devenir son propre personnage : " Alors il se leva, la paroi le guida jusqu'au boucan tout proche, et là, sur les pierres noircies du foyer, je brûlai l'un après l'autre, les vestiges de ma vie récente. " A la Réunion, il y avait une exigence ancienne et absolue : délivrer la pensée du doudouisme misérabiliste et des caricatures. Aujourd'hui, la voie est libre. Dans Notes des derniers jours, le protagoniste vit le malheur, le plus grand, celui, fatal, de la tragédie. Pourtant, enfin, ce malheur lui appartient : il est de sa responsabilité de le vivre. Le personnage n'est pas relatif, soumis à tel ou tel maître, à tel ou tel poncif ressassé. Comme Antigone ou oedipe, ou selon les voies des récits de la Grande Ile, Monsieur Jean, tout petit et écrasant, est en relation avec nous tous, riverains de toutes les mers grosses de fables.